2024年12月13日 星期五

維梅爾的帽子 卜正民


1. 如果說有一個影響十七世紀歷史最身的因素,那肯定是全球降溫。一五五零至一七零零年間,全球氣溫下降,後人稱這段降溫時期「小冰期」。

2. 維梅爾在世時,荷蘭社會正經歷大規模的變遷:從軍事社會過渡為平民社會,從君王制過渡為共和制,從天主教過渡為喀爾文教派,從帝國過渡為國家。

3. 白底上藍顏料圖案,令人認為是典型的中國風,但其實那是借來美學風格。八世紀起波斯就有販售中國陶器,波斯陶工造不出像中國那麼白的陶器,於是發展出用不透明釉掩蓋灰黏土的技法。他們以本地鈷藍為顏料,在白底繪上藍色裝飾圖案。

4. 薩滿利用煙草起乩。今日的香菸致幻作用不強,但當時原住民煙草的尼古丁含量高於今日香菸多倍,致幻效果也強了許多。

5. 高價格鼓勵走私者和農民投入煙業。一如北京所出現的現象,荷蘭農民約於一六一零年開始種植煙草,以取代進口煙草,尼德蘭很快就成為歐洲最大的煙草生產國。

7. 直到鴉片與可讓吸食變順口的媒介物結合之後,鴉片的吸食量才大增,而那媒介就是煙草。將煙草放進罌粟汁液浸泡,如此調製出的煙草、鴉片混合產品,叫做瑪達克(madak)。

8. 為了購買亞洲的貨物,歐洲人必須輸出白銀。中國與歐洲的需要,創造出白銀需求,從而促使日本和南美成為兩大供應來源。十七世紀的全球經濟,就圍繞著這個供需結構而形成。

9. 白銀由西班牙船運到大西洋彼岸的卡地斯(Cadiz)。卡地斯是塞維爾的進出港,塞維爾則是全球白銀貿易中心。

10. 來自歐洲的白銀,在中國所能買到的東西,兩倍於在歐洲本土所能買到的。由於這項優勢,將白銀帶到中國,買進貨物回銷歐洲,其獲利就很驚人。

11. 對於來自福建的窮人而言,馬尼拉是座「金山」。基於類似的理由,十九世紀時北美幾座城市也被華人取名金山;金山也可解讀成「錢山」。




心得
    作者本身是學識淵博的歷史學家,本書不是歷史課本,作者從維梅爾的畫作,聊天似的帶出了他所處時代的生活、用品等背景。我覺得與黃旺成的林投帽相比而言,本書的主題採用了八幅維梅爾的畫作,不同的主題,可延伸的就比較廣闊;而黃旺成一書多要集中在黃旺成身上,會變得較深入,或是稱做瑣碎。作者很會講故事,讀的時候就好像在看一個個的故事書一樣,沒有厭煩感,反而很有置入感,不管是台夫特的風景、時人的衣著、居家擺設好像都能看到似的。
    那是一個劇變的時代,荷蘭脫離西班牙不久,發展了股份公司制度,成功從事了遠洋貿易使國力大大提升。也因此東西交流頓時頻繁了起來,大大的改變了世界歷史。東印度公司殖民印尼,帶去白銀,帶回中國的茶、瓷器;西印度公司在非洲西岸、加勒比海的三角貿易,帶回美洲的糖、煙草、農作物如番茄、辣椒等,這些也隨之傳到東方。這些行動都大大的改變了世界各地的文化,是個危險、混亂的時代,也是個浪漫的時代。在荷東公司的兩百年時間當中,荷蘭人出海者有兩百萬人之多,是個看著海洋就充滿希望,是航海家、水手、海盜、探險家、貪婪的商人,更重要是有勇氣的人,最輝煌的舞台,也是人類歷史中我最喜歡的一段。
    作者的文筆相當溫暖,也或許是翻譯者的筆力,讓這本不算厚的書,讓我看得很舒服。它不是歷史課本,沒有系統性的知識教導,是缺點也是優點。它每章從維梅爾的某一幅寫實畫出發,寫該畫最相關的主題,這主題不一定是最重要的歷史知識,卻是貼近當時人生活的。好像我就獲得了當時生活的經驗,這也是很好的。畢竟人生重要的,一是知識,一是經驗。
    不過我們也要牢記,這光輝與浪漫的時代背後,是由人命所疊起來的。荷東公司出去的荷蘭人,三中有二不會再踏回歐洲,多數是航行途中死亡,以及當地疾病死亡;少數是留在當地。與其他歐洲國敵對、與土著對抗、被他國政府處死等原因,諸多凶險,就算踏上岸也不代表性命就受到保障。
    不過作者的結語溫暖許多。一艘荷東船上,荷蘭人可能佔不到一半,其中有黑人、穆斯林、東南亞人、日本人,幾乎是聯合國了。只要在那時代,不管有沒有直接與貿易相關,所有人都被影響到。如書中多次出現的因陀羅網一樣,人們的欲望、求知的天性,把世界上所有人的連結在一起,像是網上各節點的珠子。我們每個人都有聯繫,沒有人是孤島。

沒有留言:

張貼留言

精選文章

維梅爾的帽子 卜正民