浮光 吳明益

1.在野外你用望遠鏡時，會有一種遠方事物近在目前的空間震撼。那是因為光學改變了空間距離。但相機不同，它把一個有限的空間平面化，並成為輔助記憶的形式抵抗時間。

2.照片凝止了無時無刻都在運動的自然界，自然從不曾如此這般，被靜止下來反覆觀看，它的片段真正變成了一冊可重複翻讀的書頁。

3.《攝影簡史》那段話中迷攝我的兩處：首先，攝影室一種對大自然記錄自身影像能力的「發現」的關鍵技術；其次，照片就像野地採集到的標本。

4.有的科學家認為愛情不過是一種血清素效應（serotonin effect）所產生的激動。因為血清素效應會隨著刺激與時間漸漸變淡，因此熱烈的浪漫總有一天得轉變成情感的依附。當愛情轉變成情感的依附時，可能就類似於親族之愛了，有時連性慾之愛都會消逝。

5.環境倫理學者為什麼說人類是生物裡唯一的「道德主動者」，其因素一來自於情感教育，二來自知識。

6.一條街對一個人來說，通常是集體記憶、人生、創造力拼湊起來的。當這樣自有生命的東西被一些更膚淺的物事取代，意味著此地的住民，或有能力參與決策者，變得更沒有耐心了。

7.家庭照片是一條纖細的生命線，把裝滿故事的潛水艇從山洞、湖泊、海洋裡拉出來，它們避開遺忘的伏擊、逮捕、搜查，慢慢浮到真正的明亮處。

8.一般人很喜歡說登山是一種「征服」，雖然語言霸道了些，但在演化心理學者眼中看起來不無道理。因為經驗了艱難的自然考驗而未死，便等於是在腦中、身體裡儲存了面對艱難環境的程式。

9.我一直認為，認為美是純粹的、無倫理性的，就像那些認為藝術可以歸藝術、文學可以光是歸諸文學的人，並定是無能創造美的謊言家。

10.真正的攝影師是making而不是taking，他們不只拍生活日常，還拍那些人們原本不認識、一生皆未得見的動物、未曾去的地方、不曾關心的事件。他們把影像帶出黑暗，攤在陽光與人心之前。

心得

本書是慕作者名而讀。書寫作者攝影的心得，實質如抒情散文般的文集。作者的攝影資歷也與寫作一樣久，在不到20歲便已開始。在書中所見，作者的閱讀也是十分豐富，攝影不單是拿起相機拍而已，還去看攝影史、攝影大師的作品，進階還研究照片的背影與意涵，好似音樂系的學生研究作曲家與曲子一樣，而不只是彈琴而已。

    攝影就是對美好畫面的緬懷，或是反應時空事件，所以攝影必然是加入情感的，或是說含有情感在的作品，才是好的作品。作者或許經常浸淫在如此人文思緒中，加上他本人的敏銳觀察力與敘事力，才成為一位好作家的。但是如此也是培養了二十年，以及無數的參考資料，相當不簡單。

    緬懷人、緬懷時、緬懷地、緬懷事，因為有一個嚮往的背景在，所以我們覺得他是美的。老實說我覺得作者談美，比蔣勳還要好。蔣勳有點空泛了，而且其知識幾乎全來自國學文字。能用看的、身處那個時空親身去感受，以及廣泛涉獵知識，造就了作者更深度的文字。

    作者喜歡在半夜散步於台北市，看看「一般人」厭惡或看不到的那一面。對於萬華的小巷、或街友、性工作者，作者也漸漸的可以融入其中了。我們知道，總是有人運氣不好，或是在社會上運轉的不順利，非他們自願的。2011年在應曉薇議員的強勢建議下，北市消防局用水柱驅散街友。看到書中這些文字也覺得心酸，是把失敗當成罪惡嗎？他們就像風吹沙一樣，不會憑空消失，只是吹到別的地方了。作者對一般視為較低下的工作者相當具有關懷。

    雖然攝影完全是門外漢，不過此書看看蠻好的，在正式知識閱讀之外的抒情消遣之讀。