2020年12月12日 星期六

單車失竊記 吳明益


1.小說家艾可(Umberro Eco)曾經說, 閱讀小說時的基本法則是,讀者必須心照不宣地接受一個虛構約定,你得把懷疑收拾起來,相信小說家構造的建築。

2.在真正的戰地照片裡,沒有什麼光榮或是名譽這種東西,只有恐怖,而最不幸的是,按快門的人,有時候也會愛上這種自己反對的恐怖,只是當時不知道。如果你直視太陽太久,眼睛就會留下傷痕。

3.我發現活在自己快樂之中的人,常常給周遭的人帶來痛苦,他們似乎從不把家人的意見與痛苦考量在內。

4.我覺得雖然不少人會說自己不在乎別人怎麼看待自己,但他們多數只是在自我欺騙。說自己不在乎的人,也許只是虛張聲勢而已。

5.法蘭岑(Jonathan Franzen)提到小說應該「將經驗的浮渣轉變為語言的黃金。小說意味著撿起被世界遺棄路邊的垃圾,將它化為美好的事物」。




心得
20201212
本書為推薦書,可能在某個討論區看到推薦。
本書資料豐富,幾乎有完整早期的臺灣鐵馬史、台北動物園史、東南亞二戰史,蝴蝶工藝品史。作者考據相當仔細,讀者如我也獲得全面的瞭解。雖然鐵馬史、動物園、蝶翅貼畫這種已是相當特殊群眾取向的嗜好,大概只有痴迷之人會想深入瞭解,但就是這麼多偏門史物、一點一點建構我們的過去,織成我們的未來。這麼仔細的描寫,如臨現場,不只是寫他的歷史、規格,不太可能短時間速成。我回去查作者的資料,發現他自己也真的是鐵馬迷,收藏可能上10輛老車;另外也寫過一本蝶翅藝品的書。他不足的地方,真的回去請教木柵動物園,以及歷史系教授。
裡面的故事都圍繞著鐵馬而走。主角為了追尋父親的腳踏車,發生的一連串故事。
主角首先成為一個鐵馬迷,然後結識老店老闆阿布,然後結識咖啡廳的Annie,再認識他的前男友阿巴斯,然後再認識鐵馬主人Annie的朋友薩賓娜,(中間媒介穆班長)再得知是從靜子那裡來的。這些人都是萍水相逢,但是經過分享故事,竟然發現竟然在這代人或上代人,巧妙的聯結在一起了。我想這就是為什麼我們也喜歡聽、看別人的故事的原因,因為我們可能在別人的故事中,找到自己過去的人生,或未來的人生。
賊仔市賣舊東西的老李說,重要的不是壞掉,或是空。但到尾聲作者都沒有說那重要的是什麼。我想這個留給讀者的問題,或許答案就是人生吧。
小時候林旺是動物園的明星,有時候要去看林旺爺爺,後來動物園沒落(可能只有小學生學校會去看,年輕人以上少去了),林旺爺爺只有死時有一些新聞。後來貓熊來了後黨政媒帶風向,大家瘋貓熊,林旺甚至是被遺忘狀態。很感謝作者寫這一段象群的故事,讓我重溫記憶。在象的一生中,只要跟人類扯上關係,幾乎都是悲劇下場。空襲東京與空襲台北那段,更是讓我淚流不斷。若非書上寫,我永遠不會知道空襲下動物園也有那麼悲哀的事。為了防止猛獸因空襲脫逃,必須先殺死。大貓、熊麻醉電擊誘殺,象太強大了,這些方法都不行,只好故意餓死。上野動物園兩隻象,曾經過馬戲訓練的,死前還賣力演出,站立抬鼻表演萬歲!的姿勢,想傳達「請給我飼料」之意,真的相當心酸鼻酸悲劇阿!
另外一段折井老師牽著一郎去動物園,也令人相當鼻酸。好像父牽子一樣。
泰緬於航海時代遭英國入侵至近代,日本發動太平洋戰爭時攻擊泰緬,當地居民有的甚至還幫助日軍,如傳統馴象人克倫族也是,帶著大象加入日軍。隨著戰事發展,日軍戰敗,大象被國軍繳獲,由孫立人將軍帶回臺灣。臺灣歷史特殊,當時臺灣屬日,臺灣人加入日軍出戰,敵人是盟軍包含英美國軍;到後來國民黨軍敗逃到臺灣,打過太平洋戰爭的國軍人到臺灣,理論上是有可能遇到當時在戰場上的敵人,也存活下來的日軍臺灣人。兩個幾年前是要殺死對方的人,現在突然和平共同存活在同一社會時空。曾在極端環境下的人,不知是何感覺?確實1945日本投降前,臺灣與國民黨算是敵人,1949突然就全來了,4年時間而已,或許這都是臺灣社會衝突的遠因吧!
但在故事中,主角爸爸與阿布斯的相遇卻是和平的。我想應該就像終於得到寬恕吧!戰場上的人面臨生命危險,除了把陌生人殺死的罪惡感,需要獲得原諒;另外一直被追殺,也會產生「為什麼你要這麼的狠毒追殺,你就是這麼的恨我嗎?」這種疑惑。但是多數人永遠無法獲得答案及原諒,因為他們沒有機會與敵人和平聊天,就這樣帶著罪惡感與疑問的活下去,然後入土。或許他們自己也知道答案:「我不恨你,我原諒你,也請你原諒我」。但對於曾經經歷過地獄的人這種自問自答是無法得到安慰的。由曾經是敵人的人,互相說出原諒,或許就是他們的解鑰,解脫罪惡的枷鎖。作者安排很巧,竟然巴布斯與主角爸爸當時就在象群的兩邊陣營。
蝶翅貼畫,曾在南投盛行,也拜作者之福有機會認識到這段歷史。
整體是完整的故事。作者技巧成熟,構思細膩,建構出一個真實又魔幻的時空,又能對我們過去的歷史有所認識,相當出色的一本小說。也會繼續閱讀他的其他作品。

沒有留言:

張貼留言

精選文章

維梅爾的帽子 卜正民