2022年4月28日 星期四

貝加爾湖隱居札記 席爾凡・戴松 Sylvain Tesson


1. 俄羅斯畫家馬列維奇曾寫道:「任何人只要穿越了西伯利亞,就再也不能聲稱自己是幸福的。」

2.如果問我為什麼大老遠跑來把自己關在這裡,我會回答我的閱讀進度落後了。如果不希望內心變得一貧如洗,就要帶上好書。

3.人生是一場霸王餐,某天我們死了,卻也不曾跟地球結帳。童子軍創辦人貝登堡的建議:「離開一處營地時,記得留下兩件事:一是什麼也不留,二是留下感謝」。

4.隱居者終日關在自己的小木屋裡,並不會弄髒大地。他從自己的小屋門口,望著四季跳起永恆回歸的歡快舞步。

5.如果想讓一天有個好的開始,盡自己應盡的責任是很重要的。從打招呼開始,依序為太陽、貝加爾湖、小木屋前的雪松。

6.生活在小木屋裡,便是有時間去關心這類事情,有時間把它們寫下來,並有時間重讀自己所寫的內容。更棒的是,把所有這些事情通通完成後,時間居然還有剩。

7.歷經刺骨酷寒後,人在暖爐旁聽到伏特加酒瓶蓋啵一聲打開的聲音,心中所激起的快樂,遠遠勝過一趟威尼斯大運河畔的華麗飯店旅遊。這種事,習慣下塌頂級飯店的人大概永遠無法理解。

8.如果想獲得內心的自由,就需要大量的空間和獨處;還需要對時間的主導權、全然的寂靜、清苦的生活,以及垂手可得的地理美景。所有這些加起來,便是小木屋生活。

9.認命、隨興、蠻橫——蒙古性格的特徵早已灌輸到斯拉夫民族血液李了。

10.如果食物本身的熱量低於製造和運送這些食物所需的能源時,它的隱含能量就暴增了。

11.當魯賓遜明白自己逃不了,於是死了這條心,反而發現侷限是喜悅的來源。能從事的行動種類變得有限之後,每一種經驗的深度便會加深。

12.我持續書寫私人日記以對抗遺忘,為記憶補給。如果不記錄自己的一舉一動,活著又有什麼用。私人日記,適用來對抗荒謬的絕地大反攻

13.我們人類最大的罪過,就是無法再像狗一樣,總能興奮激昂地一再撿回同一根骨頭。

14.人在森林裡永遠不會感到寂寞:野鴉的叫聲、山雀的造訪和山貓的足跡,在在都能使心愁消散。

15.深山裡,沒有馬克思也沒有耶穌,沒有法治也沒有混亂,沒有平等也沒有不公。隱居者只在意此時此刻,又哪有心思擔心未來?

16.狗的勇敢之處在於,狗會看著牠面前發生的事,而不是去納悶當初事情是否有可能以別種方式發生。

17.見完面之後,留下的記憶不是對方的長相或聲音,而是一些有數字編碼的名片。人類社會終於實現了夢想:如螞蟻般互相彼此摩擦彼此的觸角。將來有一天,我們只要互相嗅聞一下就夠了。

18.把他離別前做過的事附上






心得
    作者為法國人記者,足跡遍佈全球。在這次之前他已有短暫到訪貝加爾湖。貝加爾湖有2500萬年歷史,周邊是泰加林帶,相當原始及寒冷少人煙開發(在當時),不過看過書後查網路現在沿岸有鐵路,且非常多中國飯店到那邊開發,把原始美景幾乎破壞殆盡。中國遊客每年到那邊超過20萬人,帶來垃圾與污染,也引起當地居民強烈反彈,不過在當地政府及中俄兩國政府的政策下,繼續允許這樣的事情存在,相當令人惋惜。
    本書作者在2010年2月下旬開始,在湖西畔居住了為期六個月的時間,本書記載了當中的事情,是旅遊札記。當時的貝加爾湖尚未大肆開發,且過去時為冬天,書中記載了相當令人嚮往的環境:原始泰加林美景、少人、寒冷。每日功課砍柴、散步、寫作、喝酒。由於過於寒冷,一般家用晶片類電子設備也無法正常運作,作者逗趣表示行前精心準備了筆電等,到那裡不到一週就壞了。
    不過文字可以讓人體會,由於隱居,能做的事與在城市內不同之外,也較侷限。作者言一般過日,每天10幾件或10件事以內而已。正因有所侷限,所以生活過得更深刻。我們人類努力脫離自然,過上城市生活,號稱文明,其實我們終究是生物,是自然的一部分。回到小木屋生活,會發現真正的自由不過如此。人首要什麼呢?自由抑或幸福。自由需要對空間及時間的主控權,以及足夠獨處的時間,這正是小木屋生活最能給予的。而且有趣的是,作者說當你獨處完也寫完札記後,還有時間review,然後完成了竟然還有時間,真是太棒了。
    也由於物質及環境條件的缺乏,我們會真心珍惜所使用的器物、食物。進房之後生起鍋爐,來一杯伏特加,或是幾十公里外的朋友帶著香腸來,就是最快樂之事:此快樂勝過在威尼斯住運河豪華飯店。深刻體驗生活使人知足愉悅。
    看完書蠻嚮往這種生活體驗的。當時梭羅的獨居也沒有很久,主角這裡更像是與真正社會脫離,沒有人會發薪餉,也沒有人會來抽稅。當然作者居住的那5個月中沒有遇到病痛或房屋大崩壞等自己無法修復的情況。他如果牙齒痛起來怎麼辦?不過這樣不是最重要的,我真心願意一生有一段時間脫離社會,居住在小木屋中,讓我的生活更深刻。本書可以買,也會繼續閱讀本作者的別本作品。

沒有留言:

張貼留言

精選文章

維梅爾的帽子 卜正民